……

      最后一次见她是在勺园对面的一家餐厅，我跟两位朋友吃饭，肴核将尽，她突然
出现，头发剪得短短的，一副精明干练的网站编辑派头。她在桌边附下身，把残存的几
块豆腐扫荡干净，然后向我解释说在等人来吃饭，久候不至，快饿死了。我的两位朋友
有些不知所措地看着这不太得体的举动。她抹抹嘴离去，我们也结帐离开。我在餐厅外
面透过落地玻璃窗看见她们一桌人，有几个还是我认识的，于是敲敲窗户，做了个再见
的手势，她木然地挥手向我道别，就连眼神也是漠然的，象是不认识我一样。

      她来过一封email， 说是帮我买了本中日文化交流史的书，改天拿过来。又说当
日有个诗人批评她的小说和生活，她忽然觉得冰冷。她说现在知道了梵高那种怀疑自身
的痛苦，在失败的阴影中坚持着、抵抗着，在灰暗中觉得一点衰老。"所以今天有些伤感
，然后天气是这样的晦暗。"我回了好长的一封信，她却没有再回。我在信里说，其实什
么样的生活才是有意义的，谁知道呢，谁又有资格评说呢，自己的泪水只有自己知道，
青春挥霍了是践踏青春，那我这样青春搁置了，虚度了，就不是践踏青春了吗。我中规
中矩，我步步为营，我稳扎稳打，我把自己都变得不是我了，这样的青春能说是有意义
的吗。

      她没有回信。后来，为给她介绍一位找人写书评的时尚杂志编辑，我跟她通过电
话。那人本来是经朋友介绍找我约稿，稿酬优厚，我自觉手潮，便推荐她。事后她有一
封emal，说想去比利时，要自己攒钱。我回信说希望能够和她在欧洲再见，自己都觉到
几分有心无力的勉强。她回答说："那样最好，呵呵。"

     那样最好。这是她最后的话。

      那个和昌平同时出现在我生活中的她。她在我看不见的地方孤独的走着，呼吸着
北京的空气，和我呼吸着同一种空气。 她好象忽然从我的生活里消失一样，我总是自己
生活着。因为是渐进式的，她的撤出没有显露太大的空白。我还能过下去。看不见她的
踪影。

      甚至没有人和我提到她。我跟她以前的男友有联系，并且逐渐发展成为了一种类
朋友的关系。我们都心照不宣地避免提到她。她的名字，她的情事，她的花，她身上那
和香水味混杂的烟味，她笑时露出的虎牙，她微微蹙眉的表情--全都在一瞬间消失了。
一点痕迹也没有。除了一个我从不拨打的呼号。这是代表她的唯一符号，对我仅存的安
慰。就是说理论上我是可以找到她的。

      我有时去她宿舍借书，坐她床上，从她的书架上找她的书，习惯性地给她留下字
条，定期把书还回去，又借新的。渐渐地我跟她宿舍的人也都熟了。她们中的一两位还
会招待我喝杯自制法式咖啡，听听莫文蔚或三十年代老歌，也乐意跟我谈一些可归为隐
私的事情。即便如此，也丝毫感觉不到她的存在。她床上散乱地放着同宿舍其他人的衣
物和书稿，使人感觉不到那张床是自有主人的。她的床已经没有她的气息了。有时我会
从她床架上的玻璃瓶里抓一把玫瑰茄回去泡水，玻璃瓶是我送她的，还有一个大大的黄
色瓷杯子，上面有个小女孩，穿得不多，旁边写"sexy"，也是我送她的，还有我给她的
几封信，散落在书架上，这些她都没有带走。

      她没有带走什么，却将我生命的一部分席卷而去。


      我只能循着一种惯性过下去。在生活的缝隙间，在想起她的时候，我被难以言喻
的忧愁窒息。我强迫自己去忽略她的缺席。可是我无论如何都做不到。"遇见我是你最大
的幸运或不幸。"相遇注定分离，聚首便成永诀，幸运就是不幸，她早已道破天机。她是
我流不出的眼泪说不出的话，是我麻木的痛楚无声的叹息。她是我年年初见的春兰秋菊
，岁岁惊闻的长空雁歌。她是我清晨的怆然黄昏的落寞，是我无边的想象力和奇迹般的
欢乐。

      她是我已经逝去的青春，无法实现的生活。

      而我，暂时前途光明，丰衣足食，家庭美满幸福，生活充实而闲适，作为家中大
部分长辈的慰藉和绝大部分晚辈的榜样而存在和继续存在。我没有勇气让她知道，在失
去她的日子里，在日常岁月的泡沫中，在规范与教化之下，我再也不能真正诗意地栖居
，我的灵魂在一天天地朽坏和坠落。

                                                                  2001．5．14

 




摘自
精华区文章阅读
       发信人: pythia (苜蓿), 信区: Literature       
      标  题: 她（转载）
       发信站: BBS 水木清华站 (Fri Nov  2 14:42:12 2001)

      发信人: FENDI (红袖添乱), 信区: PKU
      标  题: 她
       发信站: The unknown SPACE (Thu Nov  1 15:47:39 2001), 转信